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Ni

Ni lamina bat naiz. Xixili 
izenez ezagutzen naute 
antzinatik euskaldunek, 

nahiz eta beste izen asko izan di-
tudan betidanik. Munduko ba-
zter askotan egon naiz, eta asko 
maite ditut zabalera handiko ur 
distiratsuak. Baita ur sakonean gordetako toki ezkutu 
guztiak ere. Ia ahaztuak ditut, ordea, hain da luzea nire 
bizitza.

Greziarrekin izan nintzen aspaldi, uhartetik uhartera 
saltoka. Arrantzale eta gudari galanten itsasontzien at-
zetik, ahots gozoz abestutako doinuez liluratzen nituen. 
Oso iparrean bizi ziren bikingoekin ere izan naiz jola-
sean. Hegatsa erakutsiaz, amodiozko poema ulergaitzak 
edesten nizkien, eta banekien, etxerako bueltan, ohean 
zuten andrea besoetan sutsuki hartu eta nire doinuak 
belarrietan xuxurlatuko zizkietela belarrira.
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Baina, aspaldi, Euskal Herriko urak izan ditut bizitoki. 
Balea eta izurdea ziren bereziki lagun, baina baita ola-
garroa, hegaluzea eta ilargi-arraina ere. Pozik jolasten 
nintzen ni itsas otsoekin ur hotzetatik iheska etorri eta 
kostaldera hurbiltzen zirenean; ur-lasterketa amaiga-
beetan, norgehiagoka ibiltzen ginen. Nire deika hasten 
ziren Lapurdiko muturretik, ongi baitzekiten nondik 
nenbilen, eta nik Izaron itxaroten nien irribarretsu. 
Haien abiadurari jarraituz, ur handietara saltoka eta 
bueltaka joaten ginen, bale lagunen begiradapean. Eta 
nik barre egiten nuen beti, oso jostalaria bainintzen.

Batzuetan, kostaldera joateko premia izaten nuen, giza-
kiak ikusmiratzera. Bermeoko portura hurbiltzen nin-
tzen, nire txokorik gustukoenera, eta begiak besterik ez 
atereaz, porturatzen ziren itsasontzien artetik bi hanka-
dun mutil lirainei begira egoten nintzaien. 

Han ikusi zintudan lehen aldiz, ondo oroitzen naiz ho-
rretaz. Eguzkiak gogor jotzen zuen egun hartan ho-
dei-tarteen artetik, eta urrunean arrantzatutako nire 
lagunen ezkatek distira ederrez margotu zuten zure aur-
pegia. Zu portutxoan zeunden egun hartan, arrain-ku-
txak leku batera eta bestera eramanez, alkandora zuriz 
jantzita. Ez nizun besteen antzera begiratu. Zure besoe-
tako giharrek, zure ile gorri kizkurrak eta zure aurpegi 
ederrak liluratu ninduten. Zelatari, abesti xarmagarri 
bat kantatzera ausartu nintzaizun. Oso erakargarria 
izan zitzaizula uste dut, ezen laster geldiarazi zintuen, 
eta, itsasoari begira, olatu guztiak arakatu zenituen, 
nire ahotsaren preso.
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Zein polito abestu zintudan, laburra izan bazen ere. Ja-
rraitu izan banu, agian ontzitik salto egin eta ez zina-
tekeen gehiago lurreratuko. Lana amaitu eta etxerako 
bidea hartu zenuen arte egon nintzaizun begira. Berotu 
zitzaizun sabelpea, badakit. Agian bular ederreko nes-
karen bat izango zenuen zure zain, amodioaren jola-
sean arratsaldea zurekin pasatzeko prest. Eta Izaroko 
arroken babespean, gauaren lehen isiltasunarekin, loak 
hartu ninduen zure irudia laztantzen nuen bitartean.

Askotan galdetu izan diot neure buruari ez ote naizen 
ni ere erdigizakia izango. Uda garaian gustukoa nuen 
gaztetxoak itsasoan saltoka ikustera joatea. Igeri egi-
ten zuten, eta ur epeletan arraintxoekin jolasten ziren, 
gorputz guztia murgilduz. Ez zuten askorik irauten, or-
dea, eta laster lehorreratzen ziren berriro. Hain ikusten 
nituen nire modukoak batzuetan, eta hain ezberdinak 
besteetan. 

Aspaldi nekien laster zahartzen zirela, eta oso bizitza 
laburrekoak zirela ere bai, arraintxoei gertatzen zaien 
moduan. Ilea zuritzean, liraintasuna galtzen zuten. Nik 
ez nekien hori zer zen, betidanik bizi izan bainaiz, mun-
dua mundu denetik, itsasoa itsaso denetik. Eta nork daki 
hori noiz izan zen?

Zorigaiztoko eguna heldu zen arte. 
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Itsasoko biztanle guztiak nituen nik lagun. Ezagu-
tzen ninduten eta elkar maitatzen genuen, osotasun 
oparoaren parte baikinen. 

Baina bazen ilunpe sakonean bizi zen izaki erraldoi bat, 
inoiz inork ikusi duen handienetarikoa. Baleek ere txi-
kiak ematen zuten haren aurrean, hain zen luzea eta 
beldurgarria. Leviatan zuen izena. Haren hegats mo-
rearen indarrez sortzen zituen olatu eta uhinak ekaitzak 
sortutakoen parekoak ziren. Haren ahoa marrazoarena 
besteko hagin eta letagin zorrotzez josita zegoen, eta 
haragi freskoaren gosea asetzeko erabiltzen zituen bor-
tizki. 

Deabruaren begi go-
rriak, ezkata berde eta 

distiratsuak, eta gorrotoz 
betetako bihotza: Leviatan 

etsaia nuen aspaldi, baina 
lasai bizi nintzen haren be-




